两天后，董无双来到了刘青的家中。刘青的家并不大，布置得简朴而温馨，墙上挂着几幅旧海报，都是刘青年轻时参演的经典作品。

“无双，坐吧。”刘青从书房走出来，手里端着一杯茶，递给他，“你想从哪里开始说起？”

董无双接过茶，双手有些紧张地捧着杯子。他把这段时间的困惑、试镜的失败、对赵越的压力、还有自己状态的失控，一一倾诉了出来。刘青静静地听着，没有打断，直到董无双说完，他才开口：“无双，你的演技有基础，但还缺少一种东西。”

“缺少什么？”董无双急切地问。

“控制力。”刘青目光锐利，直视着他的眼睛，“一个好演员，不仅要能爆发出情感，更要能在任何情况下，控制住这些情感，不被外界影响。”

董无双愣住了，他想了想，似乎明白了刘青的意思。

董无双从刘青家出来时，天已经微微泛白，黎明的曙光透过薄雾洒在街道上，给整个城市披上一层朦胧的光辉。他站在街边，内心有些激动，刚刚与刘青的那番深谈让他豁然开朗。

“控制力。”刘青那句话在他脑海中反复回响。一直以来，他在追求表演的激情，沉迷于情感的爆发，却忽略了对表演中最基础的把控。这也是他在与赵越对峙时失控的根本原因。

导演是圈内小有名气的严厉人物，素以严格着称。他的电影虽然不会大火，却往往能获得业内的高度认可，是许多演员通往更大平台的垫脚石。

片场的灯光打得明亮而刺眼，周围的工作人员忙碌地走动着，准备道具、调整摄像机角度。董无双站在摄影机前，等待着导演的指示。他的心跳加速，虽然他已经习惯了片场的节奏，但这次不同，这一次他不仅要演好，更要证明自己能够胜任更具挑战性的角色。

导演走过来，手里拿着剧本，沉着脸看了他一眼：“无双，今天这场戏是你的重头戏。记住，这一幕需要你把角色的内心波动表现得细腻而克制，情感不能过火，但必须真实到位，明白了吗？”