董无双点了点头，内心却波澜四起。导演这番话像一块巨大的石头压在他心上，他知道，这意味着什么。情感要真实，但不能过火，这是最考验演员功力的要求。他想起刘青的指点，深吸了一口气，提醒自己要保持冷静，掌控情绪。

“来，我们先走一遍台词。”导演招呼道，声音里带着一丝不耐烦，显然他并不相信董无双能一次性做到完美。

董无双点头，将手中的剧本捏得紧了紧，和导演对起戏来。

这场戏是他扮演的角色与哥哥（由一线明星扮演）的对峙，哥哥误解了他，认为他出卖了家族的利益，而实际上，他是为了保护哥哥才不得不妥协于反派的威胁。这一幕要表现出角色内心的挣扎与无奈，但不能显得过于情绪化。导演要求的是在微妙的眼神、台词中的停顿和细腻的肢体语言中表达角色的痛苦。

“你怎么能这样做？你知道你在毁掉什么吗？”导演代替男主角用严厉的口气读着台词，双眼充满责备与失望。

董无双目光微颤，他迅速将自己代入角色，想象着那种被误解的痛苦，但内心又必须保持冷静和克制。他尽力稳住情绪，声音低沉而压抑：“我别无选择，我是在保护你。”

导演微微皱了皱眉，显然对董无双的表演有些不满意：“情感不够。再来一遍，记住，你的内心在燃烧，但嘴上不能说得太露骨，所有的情绪都要从眼神里透出来。”

董无双的心猛地一沉，他知道自己刚才太过谨慎了，反而削弱了角色的情感力量。他闭上眼睛，调整呼吸，试图让自己重新集中精神。

“再来。”导演冷冷地说，语气中带着一种不容置疑的命令。

这一次，董无双努力将内心的那股压抑与痛苦融合，眼中渐渐泛起一层薄薄的水雾，他不再刻意去抑制自己，而是让情感在心中翻涌，只是没有让它爆发出来，而是控制在一个微妙的边界线上。