齐意把一番逆言说得云淡风轻，扭头对着方野低语：“我们走吧。”

方野马上就跟着他走。

一点犹豫都没有。

那天把刘滨送到了他妈妈那儿，阿姨已经在市区租了房子，和张叔住一起，不结婚，只谈恋爱。

还挺长久的，两个人都习惯了这种状态，也不是不爱，只是自由比爱好像更重要一点。

车开出去一段，齐意突然停在了路边，冲着方野张开胳膊：“抱一下吧。”

方野转身搂住了他的腰，把自己埋在他身体里。

像是三九天里两只流浪的小狗在互相取暖，齐意的大手搓着方野的后背，下巴蹭了蹭他头顶的头发，蹭出了静电，头发根根分明的站立起来。

齐意低头看了一眼，乐了。

“你又笑我？”方野瞪了眼睛。

“没有，”齐意忍不住又蹭了两下，又开始笑，“我只是想告诉你，有你真好，方野。”

齐意快刀斩断了自己和亲情的最后一丝联系，也不是不难过，对于高远，他小时候很爱她，现在的确也是恨她。

他从来没和别人讲起过他的母亲，和方野都没有，但是那天，他也不知道是怎么开的头。

他说小时候他们一家三口和爷爷奶奶挤在一个小两室，卧室的床旁边搭了木板，妈妈就睡在木板上，好像那时全家都没意识到这到底有什么不妥。

齐东升就该舒舒服服睡在床上。

齐意太小，根本看不出来这些问题的年纪，只觉得和妈妈天生亲近，可能也是因为齐东升那张脸太过沧桑和严肃，始终没法接近。

齐意说，他有一次闹着睡木板，不想睡中间挨着齐东升，总是被呼噜声吵醒。

妈妈拍着他哄他想让他赶紧睡着：“快别闹，好好睡觉，板子不舒服，硌得慌，你会疼的。”

齐意忽闪着眼睛问：“那妈妈不疼吗？”

挺平常的话，把妈妈弄哭了，齐意以为她是生气他闹觉，紧紧的闭上了眼睛，听见抽鼻子的声音也不敢看一眼。

没过多长时间，妈妈就和爸爸走了，北方小城市实在混不下去，手里的钱是妈妈舍下脸面去借来的。

其实开店的时候，她还是是睡搭起来的木板床。

两块板子搭在店里的椅子上，白天的时候还要拆开放在角落里，给客人腾地方，木板床硬，硌的腰疼，却还是能一沾枕头就睡死过去。

实在是太累了。

她也开始打呼噜。

每次他们回来，齐意都会被呼噜声吵醒，夫妻俩此起彼伏，比赛一样，一声接着一声，两扇门都挡不住。

齐意也没那么