"需要帮忙吗？"江凛的声音从身后传来，带着刚洗完手的水汽。他伸手接过她怀里的蜂蜜罐，指腹擦过她泛红的指尖，"我来焖米饭，你去歇着。"

栀栀摇头轻笑，发梢扫过江凛手腕，她转身打开电饭煲，量杯里的米粒簌簌落入内胆，像倒出满手细碎的星光："等着吃现成的吧江先生，我的战场可不止训练场。"

蒸汽从锅盖缝隙溢出时，她正把最后一包海苔味薯片塞进零食柜。暮色透过纱窗漫进来，给柜中排列整齐的瓶瓶罐罐镀上金边，恍惚间与实验室里排列有序的试剂瓶重叠——只不过此刻空气里飘着的，是米香混着童年糖果的甜。

江凛倚着厨房门框轻笑，水汽氤氲中，他白衬衫的第二颗纽扣松开着，露出锁骨处若隐若现的电极片痕迹。"那就看栀栀大厨的啦~"他故意拉长尾音，指尖叩了叩料理台，目光追着栀栀忙碌的身影——她正踮脚往吊柜里塞杂粮，后腰战术训练留下的旧伤处，被米色针织衫裹出一道温柔的弧度。

电饭煲"叮"的一声，栀栀转身时马尾扫过调料架，带得罗勒叶小罐微微晃动。她舀起一勺新蒸的米饭，米粒在木勺上泛着珍珠光泽："尝尝火候？"话落时人已凑近，温热的饭香混着她发间若有似无的硝烟味，让江凛喉结不自觉滚动。

他张嘴衔住米饭，齿间碾开绵密的温热，却在看到她期待的眼神时突然笑出声。"比我在实验室煮的夹生饭强多了。"他伸手抹去她脸颊沾着的米粒，指腹擦过皮肤的触感像羽毛轻扫，"不过..."尾音被抽油烟机的轰鸣吞没，他凑近她耳畔，"要是能配点当年抢你的星空糖，味道会更好。"

栀栀轻拍他的肩膀，指尖残留着米粒的温软，"少来~吃饭吧，下午我们干什么好呢？"她转身时，马尾扫过江凛胸前，带起一阵若有似无的柑橘香。厨房顶灯将两人影子叠在瓷砖墙上，随着抽油烟机的嗡鸣轻轻晃动。

江凛拉开餐椅，瓷盘里的糖醋小排泛着琥珀光泽，在木纹桌面上投下暖融融的光斑。"看电影？"他夹起块裹满酱汁的排骨，骨节分明的手指在筷尖转了半圈，"上次你说想看那个反乌托邦新片。"

"才不要。"栀栀往他碗里添了勺青菜，翡翠般的菜叶沾着蒜末，"血腥镜头又要让你想起实验数据，吃完去院子晒太阳。"她忽然顿住，筷子轻点他手背的针孔，"顺便检查你偷偷注射的镇痛剂。"

窗外玉兰花瓣扑簌簌落进纱窗，江凛望着她认真的眉眼，忽然想起高中时，她也是这样把他藏的止痛药全换成维生素。"遵命，林少尉。"他举起双手作投降状，却在她低头扒饭时，偷偷往她碗里又压了块最肥美的排骨。