他掀开被子，不顾身体的虚弱，缓缓起身。双腿刚落地，一阵眩晕感袭来，他扶着床头稳了稳身形，咬咬牙，一步一步朝着门口走去。每走一步，都能感觉到体力在流失，可他却丝毫没有停下的意思。

下楼梯时，他的手紧紧抓着扶手，生怕自己会摔倒。木质的楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，仿佛在抗议他的逞强。终于走到楼下，他靠在墙上大口喘着气，脸色愈发苍白，额头上也冒出了细密的汗珠。但他的眼神却依旧坚定，似乎在寻找着什么，又像是在思索着如何才能更好地守护栀栀，解决那些让他忧心的问题 。

厨房蒸腾的热气中，栀栀正将切好的姜丝码进砂锅。听见木质楼梯传来细碎声响时，她握着菜刀的手微微一顿——那拖沓又紊乱的脚步声，显然不是病后初愈该有的状态。

她探出头的瞬间，正撞见江凛扶着墙缓气的模样。阳光斜斜照在他身上，却掩不住泛青的眼下乌影，苍白的嘴唇还在微微发颤。“怎么了？”她慌忙解下围裙，快步上前时撞翻了一旁的调料瓶，“是不是哪里不舒服？头晕吗？”

江凛垂着头避开她的视线，指节因过度用力攥住墙沿而泛白。喉咙里像卡着碎玻璃，每一次呼吸都带着刺痛。焦虑如同潮水漫过意识，他知道不该在栀栀面前失控，可太阳穴突突跳动的疼痛却让他几乎站立不稳：“我......”沙哑的音节破碎在空气中，眼前突然炸开刺目的白光，耳鸣声轰鸣着吞没了所有理智。

栀栀看着江凛摇摇欲坠的模样，只当是病体未愈的缘故，心瞬间悬到了嗓子眼。她几乎是踉跄着冲进厨房，手指慌乱地拧灭燃气灶，锅铲“当啷”一声跌进瓷碗，溅起的汤汁在台面上晕开深色痕迹。

“坚持住，我们现在就去医院！”她拽过沙发上的外套裹住他颤抖的肩膀，手臂穿过他腋下时触到一片冷汗浸透的衣料。江凛却执拗地抵住门框，喉间溢出破碎的音节：“别......别去......”他死死攥住她的手腕，指甲几乎掐进皮肉，可在看到她眼底即将决堤的泪光时，攥着的力道又骤然泄了气。

“乖，听话。”栀栀把他冰凉的手捂进自己掌心，声音哽咽得发颤。搀扶着他往外走时，江凛绵软的脚步几乎全靠她支撑，玄关处的钥匙串掉了三次，最终是她咬着牙弯腰拾起，指甲在瓷砖上划出刺耳的声响。春日的阳光落在两人身上，却驱散不了她满心的寒意——那个永远沉稳可靠的江凛，此刻正像片随时会被风吹散的枯叶，让她的心脏被恐惧攥得生疼。

在栀栀就要拧动门把手的瞬间，一只颤抖的手突然覆上她冰凉的手背。江凛的指尖泛着不正常的青白色，掌心却渗出黏腻的冷汗，将她手背洇出深色痕迹。

“我……我……对不起……”他的声音破碎得不成字句，像是用尽全身力气才将这几个字挤出来。喉结剧烈滚动，低垂的睫毛下泛起病态的潮红，往日清亮的眼睛蒙着层浑浊的雾气。焦虑带来的心悸让他呼吸急促，每一个音节都裹着压抑的呜咽，“别去医院……是我的错，我骗了你……”

栀栀猛地转身，看见他苍白的脸上滚落滚烫的泪水。那些泪珠砸在她手背上，烫得她心脏猛地抽搐。江凛整个人在剧烈颤抖，像是被抽走了所有支撑的力量，几乎要顺着门板滑坐在地：“防护服没研发好……我怕你回实验室，才假装需要照顾……”