光影持续三秒，无声消散。

他没喊，没逃，只是默默掏出军用水壶，拧开盖子，将半杯清水缓缓洒在碑前。

“两位，值夜辛苦。”

风起。

草动。

碑底最暗处，一道新纹悄然生成，细若发丝，蜿蜒如锁链，又似未完的誓约。

清明雨歇后的第七夜，双碑静默如常。

可城南地脉之下，锈线微震，蓝纹隐现。

老镜拄着一根乌木拐杖，缓缓走来，肩上挎着七盏铜皮油灯，灯身斑驳，像是从旧货市场淘来的遗物。

他将灯一盏一盏摆开，按北斗之形立于碑周，动作迟缓却精准，仿佛早已演练千遍。

“从前我信‘忘’是解脱。”他对着阿守说话，声音低得像风掠过瓦檐，“我劝人删记忆、断执念，说痛苦不过是一段冗余数据，删了就轻了。”他顿了顿，眼角皱起一道深痕，“可现在我懂了——记得，才是安魂。”

阿守没应声，只是默默添了一把干草进火盆。

他知道老镜的女儿七年前死于一场地铁事故，官方说法是“意外坠轨”，可监控偏偏在那一刻失灵。

后来老镜疯了一样收集城市碎片记忆：路人手机里的模糊视频、小贩行车记录仪的半秒画面、甚至梦中呓语都被他录下归档。

他曾宣称要建立“记忆法庭”，审判被遗忘的真相。

如今他却守着一块无字碑，每夜添油，不触碑身，不说悼词，只静静地看灯焰跳动。

直到那一晚。

子时三刻，风不动，草不摇。

老镜正欲起身离去，忽见碑影晃动——那不是倒影，而是从石面渗出的一层薄光，勾勒出一个穿红裙的小女孩背影，辫子歪扎，右脚略跛，是他女儿五岁时的模样。

她轻轻挥了挥手，像在幼儿园门口等他接她回家。

老镜僵在原地。

没有泪，没有喊，也没有扑上前去。

他只是慢慢弯下腰，颤抖着手，将离碑最近的那盏油灯往前挪了三寸。

“爸在这儿，”他嗓音沙哑，“不烧你。”

灯焰猛地一颤，随即稳住，映得碑面泛起涟漪般的波光。

远处观测站的数据屏上，某条沉寂多日的脑波模拟曲线突然跃起0.3赫兹，又悄然回落，无人察觉。

与此同时，朱雀社区工作站的轮椅上，孟雁子陷入一场深不见底的梦。

市集喧嚣，羊肉泡馍的热气裹着孜然香弥漫街巷。

她坐在轮椅里，被人推着穿过人群，忽然听见熟悉的脚步声——轻、缓、带着一点左脚微拖的节奏。

李咖啡站在街角，穿着洗旧的牛仔围裙，手里端着一杯凉透的咖啡，杯壁凝着水珠，像他们最后一次见面那天。

“我一直在听。”他说，声音不大，却穿透所有嘈杂。

她猛地抬手，指尖几乎触到他衣角——

骤然惊醒。

冷汗浸透后背。

窗外月色惨白，而她的掌心，竟静静盛放一朵蓝花，花瓣半透明，脉络清晰如电路图，与碑面锈线完全吻合。

她心头剧震，想张口呼人，却发现喉咙干涩得发不出声。

就在几步之外，阿守正低头用炭笔记录：

“今日，风向东南，碑光持续47分钟，三人触碑流泪。”

笔迹工整，横平竖直，连顿笔角度都一丝不苟。

他不知道的是，这字迹——和七年前孟雁子写在居民回访表上的笔记，分毫不差。

更深的夜里，观测站风速仪指针开始轻微抖动。

七股气流，自终南山脊、回民街巷口、城墙四门、地下管网、废弃信号塔……悄然汇聚。